20世纪40年代，当张大千（1899—1983）在敦煌临摹壁画的同时，中央社摄影记者罗寄梅（吉眉）与他新婚的夫人，也来到那里，拍摄了莫高窟内的雕塑与壁画（图一，图二）。1965年至1966年，在纽约基金会的支持下，普林斯顿大学获得了这套照片的副本，共计2000余帧。为让更多的学者来分享这套珍贵的档案，目前普林斯顿大学已决定将之出版。在出版前，主编者将依照中国艺术史上“视觉结构的序列”（罗樾所称的“可靠的视觉次序[authentic visual sequence]），对照片加以排列、编年。

图一 20世纪40年代敦煌佛窟外景（罗寄梅拍摄）

图二 敦煌275窟后壁弥勒菩萨坐像 约425年

从唐张彦远撰写《历代名画记》以来，中国古代的绘画，就史不绝书。可是，古代杰作，有太多临本与伪作，此为艺术史家所苦——而敦煌则不然。自5世纪以来，直到10世纪之后，敦煌遗迹，都是可靠的实物证据。如有恰当的编年，真可谓一部“视觉的信史”。它忠实记录了中国视觉结构的演变，是这一段时期画家的总成绩：其中既包括灿若星斗的天才——如顾恺之（344—406）、张僧繇（约500—550）、吴道子（活动于710—760年）等，也有张彦远等所记载的众多其他画家。

5世纪的颜延之曰：“图载有三：图理、图识、图形是也。”中国语言不用拼音字母：中文字（“图识”）和绘画（“图形”）同是“图载”，因之我们用“书画同体”四字来描述中国艺术史。它有两大循环交替的原则：（1）形似再现（Mimetic Representation）; （2）原始复古（Primitivist Archaism）。从跨文化角度看，西方用“单点透视”和光学色彩渲染来做“科学写实”（scientific realism）;中国用平行四边形的移动视点和书法笔墨来描绘。在“模拟形似”达到顶峰之后，中国绘画用个性化的书法笔触和线条来做“古为今用”的新创作。

5世纪末至6世纪初，即南北朝中后期，中国与中亚、印度、南亚等地有密切的贸易与文化的交往。西方绘画有所谓“明暗法”（chiaroscuro），也在这时，经中亚输入了敦煌。这种“天竺”技法，中国称之为“凹凸画”。在中国趣味改造下，它逐步变为笔墨的语言，以粗与细、厚与薄为特征，用于三维造型。到8世纪盛唐时代，此造型手法发展成熟，终于在人物、山水画中，实现了有“模拟幻觉空间”的征服。这是敦煌绘画演变的大概。

图三 公元前6世纪的阿波罗像

图四 公元前500年的铜像

图五 五世纪初的希腊男性石雕

再看雕塑。贡布里希曾以三尊雕塑为例，来描述他称的“希腊奇迹”：第一尊，是公元前6世纪的阿波罗（图三）它身体僵硬，被古风的“正面律”统治；第二尊，是公元前500年的一铜像（图四），僵硬的身体，这里逐渐柔化，好像从冰冻中“苏醒”了；最后一尊，是5世纪初的一石雕（图五），其身体是有机的，“仿佛大理石中，被注入了生命”。这波称作“希腊奇迹”艺术象征了欧洲文明的开端。贡布里希把三个例子所体现的“模仿再现”的原则，你为“图式与修正”，或“制作（图式）与匹配（现实）”。

图六 山西大同云冈石窟6世纪早期佛像

图七 6世纪晚期菩萨像

图八 8世纪菩萨像

我国绘画雕塑的发展，也有类似的过程。从战国末经秦汉、到北魏（385—533）的1000年间，两维的“正面律”（约480年）（图六），—直统治人体的塑造。但6世纪中叶，一种新风格出现了：它呈圆柱型，有体量感（约587年）（图七）；到7世纪末8世纪初，人体的各部分又联为有机的一体，有立体意，或空间的三维感，从而出现了一种逼真、有幻觉感的新风格（8世纪早期）（图八）。中国艺术的这种“模仿再现”的演变，我们可称为“汉唐奇迹”。关于西方“模拟再现”的发展，贡布里希指出：“艺术从其原始的类型里苏醒，理应同步于哲学、科学与戏剧的兴起，亦即人文学者所称的‘文明’之兴起。”那么中国艺术的“苏醒”，或我所称的“汉唐奇迹”，与汉唐间的宗教、思想及其他文化活动的发展之间，又该怎样建立关联？

文章来源：《中国艺术史九讲：第五讲 汉唐奇迹在敦煌》方闻

小编：向日葵